The Voyage

by Charles Baudelaire

To Maxime Du Camp.

For the boy playing with his globe and stamps,
the world is equal to his appetite--
how grand the world in the blaze of the lamps,
how petty in tomorrow's small dry light!

One morning we lift anchor, full of brave
prejudices, prospects, ingenuity--
we swing with the velvet swell of the wave,
our infinite is rocked by the fixed sea.

Some wish to fly a cheapness they detest,
others, their cradles' terror -- others stand
with their binoculars on a woman's breast,
reptilian Circe with her junk and wand.

Not to be turned to reptiles, such men daze
themselves with spaces, light, the burning sky;
cold toughens them, they bronze in the sun's blaze
and dry the sores of their debauchery.

But the true voyagers are those who move
simply to move -- like lost balloons! Their heart
is some old motor thudding in one groove.
It says its single phrase, "Let us depart!"

They are like conscripts lusting for the guns;
our sciences have never learned to tag
their projects and designs -- enormous, vague
hopes grease the wheels of these automatons!

II

We imitate, oh horror! tops and bowls
in their eternal waltzing marathon;
even in sleep, our fever whips and rolls--
like a black angel flogging the brute sun.

Strange sport! where destination has no place
or name, and may be anywhere we choose--
where man, committed to his endless race,
runs like a madman diving for repose!

Our soul is a three-master seeking port;
a voice from starboard shouts, "We're at the dock!"
Another, more elated, cries from port,
"Here's dancing, gin and girls!" Balls! it's a rock!

The islands sighted by the lookout seem
the El Dorados promised us last night;
imagination wakes from its drugged dream,
sees only ledges in the morning light.

Poor lovers of exotic Indias,
shall we throw you in chains or in the sea?
Sailors discovering new Americas
who drown in a mirage of agony!

The worn-out sponge, who scuffles through our slums
sees whiskey, paradise and liberty
wherever oil-lamps shine in furnished rooms--
we see Blue Grottoes, Caesar and Capri.

III

Stunningly simple tourists, your pursuit
is written in the tear-drops in your eyes!
Spread out the packing cases of your loot,
your azure sapphires made of seas and skies!

We want to break the boredom of our jails
and cross the oceans without oars or steam--
give its visions to stretch our minds like sails,
the blue, exotic shoreline of your dream!

Tell us, what have you seen?

IV

"We've seen the stars,
a wave or two -- we've also seen some sand;
although we peer through telescopes and spars,
we're often deadly bored as you on land.

The shine of sunlight on the violet sea,
the roar of cities when the sun goes down:
these stir our hearts with restless energy;
we worship the Indian Ocean where we drown!

No old chateau or shrine besieged by crowds
of crippled pilgrims sets our soul on fire,
as these chance countries gathered from the clouds.
Our hearts are always anxious with desire.

(Desire, that great elm fertilized by lust,
gives its old body, when the heaven warms
its bark that winters and old age encrust;
green branches draw the sun into its arms.

Why are you always growing taller, Tree--
Oh longer-lived than cypress!) Yet we took
one or two sketches for your picture-book,
Brothers who sell your souls for novelty!

We have salaamed to pagan gods with horns,
entered shrines peopled by a galaxy
of Buddhas, Slavic saints, and unicorns,
so rich Rothschild must dream of bankruptcy!

Priests' robes that scattered solid golden flakes,
dancers with tattooed bellies and behinds,
charmers supported by braziers of snakes . . ."

V

Yes, and what else?

VI

Oh trivial, childish minds!
You've missed the more important things that we
were forced to learn against our will. We've been
from top to bottom of the ladder, and see
only the pageant of immortal sin:

there women, servile, peacock-tailed, and coarse,
marry for money, and love without disgust
horny, pot-bellied tyrants stuffed on lust,
slaves' slaves -- the sewer in which their gutter pours!

old maids who weep, playboys who live each hour,
state banquets loaded with hot sauces, blood and trash,
ministers sterilized by dreams of power,
workers who love their brutalizing lash;

and everywhere religions like our own
all storming heaven, propped by saints who reign
like sybarites on beds of nails and frown--
all searching for some orgiastic pain!

Many, self-drunk, are lying in the mud--
mad now, as they have always been, they roll
in torment screaming to the throne of God:
"My image and my Lord, I hate your soul!"

And others, dedicated without hope,
flee the dull herd -- each locked in his own world
hides in his ivory-tower of art and dope--
this is the daily news from the whole world!

VII

How sour the knowledge travellers bring away!
The world's monotonous and small; we see
ourselves today, tomorrow, yesterday,
an oasis of horror in sands of ennui!

Shall we move or rest? Rest, if you can rest;
move if you must. One runs, but others drop
and trick their vigilant antagonist.
Time is a runner who can never stop,

The Wandering Jew or Christ's Apostles. Yet
nothing's enough; no knife goes through the ribs
of this retarius throwing out its net;
others can kill and never leave their cribs.

And even when Time's heel is on our throat
we still can hope, still cry, "On, on, let's go!"
Just as we once took passage on the boat
for China, shivering as we felt the blow,

so we now set our sails for the Dead Sea,
light-hearted as the youngest voyager.
If you look seaward, Traveller, you will see
a spectre rise and hear it sing, "Stop, here,

and eat my lotus-flowers, here's where they're sold.
Here are the fabulous fruits; look, my boughs bend;
eat yourself sick on knowledge. Here we hold
time in our hands, it never has to end."

We know the accents of this ghost by heart;
our comrade spreads his arms across the seas;
"On, on, Orestes. Sail and feast your heart--
Here's Clytemnestra." Once we kissed her knees.

VIII

It's time. Old Captain, lift anchor, sink!
The land rots; we shall sail into the night;
if now the sky and sea are black as ink
our hearts, as you must know, are filled with light.

Only when we drink poison are we well --
we want, this fire so burns our brain tissue,
to drown in the abyss -- heaven or hell,
who cares? Through the unknown, we'll find the new.


Flash Version
Le Voyage

Charles Baudelaire

À Maxime Du Camp.

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent
D'espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!

Ceux-là, dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !

II

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où!
Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'oeil!»
Une voix de la hune, ardente et folle, crie:
« Amour... gloire... bonheur ! » Enfer ! c'est un écueil!

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L'Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin.

Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis;
Son oeil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.
 
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu?

IV

« Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant

Les plus riches cités, les plus beaux paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Et toujours le désir nous rendait soucieux!

- La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près!

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès ? - Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!

Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
Et des jongleurs savants que le serpent caresse.»

V

Et puis, et puis encore ?

VI

« Ô cerveaux enfantins!
 Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché:

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût;
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
La fête qu'assaisonne et parfume le sang;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté;

L'Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :
"Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis !"

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l'opium immense !
- Tel est du globe entier l'éternel bulletin.»

 VII

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,
Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme : il en est d'autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier : En avant !
De même qu'autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le coeur joyeux d'un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé ! c'est ici qu'on vendange
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n'a jamais de fin ! »

À l'accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraîchir ton coeur nage vers ton Électre!»
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du  nouveau !


Version en Flash

a site by Jean-Claude

Home - Accueil